雅克·玛丽·埃米尔·拉康(Jacques Marie Émile Lacan，1901年4月13日 至 1981年9月9日)是二十世纪巴黎知识界的核心人物。他被誉为"法国的弗洛伊德"，在精神分析史上具有重要地位。他的教学与著作不仅探讨了弗洛伊德发现无意识的重大意义——包括在精神分析的理论与实践层面，也涉及与其他众多学科的关联。对于那些关注弗洛伊德思想哲学维度的研究者而言，拉康的著作尤为珍贵。在过去半个多世纪里，拉康思想已然成为欧陆哲学界接纳与解读精神分析的核心理论资源。
一、历史概况
拉康作为一位受过医学训练的精神病学家，其最早的著作出现于1920年代末 (正值其精神病学研究期间)，而其出版活动在此后的十年中蓬勃发展。1930年代见证了拉康早期的几个重要里程碑：1932年发表精神病学博士论文《论偏执型精神病与人格的关系》(De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité)；与超现实主义和达达主义艺术运动的密切合作，其间他作为志同道合者频繁往来；开始接受精神分析培训，包括在鲁道夫·洛温斯坦 (Rudolph Lowenstein) 指导下的训练性分析；参与亚历山大·科耶夫 (Alexandre Kojève) 关于黑格尔《精神现象学》的著名研讨班；1936年在马里恩巴德举行的国际精神分析协会 (IPA) 大会上首次提出如今广为人知的"镜像阶段"理论 (该演讲被弗洛伊德的友人兼传记作者、时任 IPA 主席的欧内斯特·琼斯中途打断)；1938年在《法国百科全书》上发表了一篇涉及诸多精神分析主题的重要论文《个体形成中的家庭情结：心理学功能分析刍议》(Les complexes familiaux dans la formation de l'individu: Essai d'analyse d'une fonction en psychologie)。
如上所述，拉康发展的这一关键时期，标志着精神分析、精神病学、哲学、艺术和文学等多个领域的思想交汇与碰撞。具体而言，在这一时期，弗洛伊德精神分析、黑格尔辩证法、科耶夫式教学法，以及从不同视角对"疯狂"的多重理解，这些跨学科要素的有机结合，深刻地塑造并持久地影响了拉康此后的整个思想历程。
不出所料，第二次世界大战对拉康而言 (当然，对整个历史而言也是如此) 是一个动荡与剧变的时期。他的精神分析活动被迫中断，包括其训练性分析 (洛温斯坦与拉康对于这段分析是否真正完成存在分歧，拉康认定已经结束，颇具争议地再未回到洛温斯坦的诊疗椅)。战争使拉康有机会在法国和英国接触军事精神病学，他在英国为期五周的访问使他得以了解英国精神分析界的某些特点 (这次访问的细节记录于1947年的《英国精神病学与战争》一文)。在战争期间及战后，拉康创作了几篇重要文章，这些文章最终都收录在其代表作《文集》(Écrits, 1966) 中：《逻辑时间与预期确定性的断言：一个新诡辩》(1945)、《论心灵因果性》(1946)、《精神分析中的攻击性》(1948)，以及《镜像阶段作为精神分析经验所揭示的自我功能的形成》(1949年在苏黎世国际精神分析协会会议上发表——而１９３６年在马里恩巴德的版本已经遗失，这个版本通过被收录入《文集》而成为经典定本)。
接下来的十年是拉康思想轨迹的转折点，在此期间，他完全确立了自己作为一位具有卓越原创性和重大影响力的精神分析理论家的地位。这一时期涌现出大量拉康的理论成果，包括七次年度研讨班和众多后来收录于九百页《文集》(Écrits) 中的著名论文 (其中许多是对年度研讨班成果的高度浓缩提炼)。在1940年代末和1950年代初，拉康开始接触并精通费尔迪南·德·索绪尔 (Ferdinand de Saussure) 及其继承者如克劳德·列维-斯特劳斯 (Claude Lévi-Strauss) 和罗曼·雅各布森 (Roman Jakobson) 的结构主义。列维-斯特劳斯1949年的著作《亲属关系的基本结构》推动了1950和1960年代蓬勃发展的法国结构主义运动，这一思潮挑战了存在主义在法国的理论优势地位。正如列维-斯特劳斯使人类学"结构化"，罗兰·巴特 (Roland Barthes) 使文学文化研究"结构化"，路易·阿尔都塞 (Louis Althusser) 使马克思主义"结构化"一样。
直到1950年代末——在1959-1960年间，拉康的思想可以说发生了根本性的转向——拉康可以被认为是在以类似方式使弗洛伊德精神分析"结构化"。他在"回归弗洛伊德"的旗帜下开展这一工作，正如他最著名的论断所言："无意识是像语言那样被结构化的"(l'inconscient est structuré comme un langage)。拉康将自己塑造为弗洛伊德正统思想的唯一捍卫者，他认为这一思想正面临着在后弗洛伊德精神分析界被遗弃和背叛的危险，尤其是在海因茨·哈特曼 (Heinz Hartmann)、恩斯特·克里斯 (Ernst Kris) 和拉康的前分析师洛温斯坦这三人所巩固的盎格鲁-美利坚自我心理学中。拉康坚定地认为，在索绪尔理论的助力下重新发现语言对于临床和元心理学分析的首要意义，是忠实地推进弗洛伊德革命性心灵主体性方法的关键。
所有这些都在拉康主义的详尽奠基宣言中得到阐述，即1953年发表的《精神分析中言说和语言的功能与场域》(因在罗马发表而常被称为"罗马演说")。这一宣言恰逢拉康退出其原先的精神分析研究所——巴黎精神分析协会 (SPP)，并参与创建新的机构——法国精神分析协会 (SFP)。SPP转向医学化的分析培训模式 (这与英语世界研究所占主导地位的科学主义精神病学范式一致) 是促使分离派创建SFP的主要原因之一。
同样在1953年，拉康开始了他的第一次年度研讨班，主题是弗洛伊德的《技术论文集》(Papers on Technique, 1953-1954)。这些研讨班一直持续到他去世前不久，《研讨班》(le Séminaire) 连续进行了二十七年。如同科耶夫一样，拉康主要通过口头教学发挥其影响力。《研讨班》的第一个十年 (1953-1963) 在圣安娜医院 (Hôpital Sainte-Anne) 进行，听众主要由精神分析师构成。由于稍后我将解释的原因，拉康在1964年将研讨班先后迁至高等师范学院 (École Normale Supérieure, 1964-1969)，之后又迁至万神殿对面的法学院 (1969-1980)。
从1964年起，拉康的听众在数量和背景的广度上都惊人地增加，除临床导向的参与者外，还吸引了来自学术界各个学科的艺术家和学者。《研讨班》成为巴黎知识界的一个关键节点，一个吸引战后法国文化星空中最璀璨群星的中心。例如，让·伊波利特 (Jean Hyppolite)、米歇尔·福柯 (Michel Foucault)、吉尔·德勒兹 (Gilles Deleuze)、吕斯·伊里加莱 (Luce Irigaray) 和朱莉娅·克里斯蒂娃 (Julia Kristeva) 等哲学家都曾是拉康研讨班的听众。
在研讨班中，拉康在众多理论思潮之间巧妙游移，使精神分析与哲学史、现象学、存在主义、结构主义、后结构主义、女性主义，以及如前所述的几乎所有大学学科展开对话。在1960和1970年代成长起来的那一代法国哲学家都以不同方式接触弗洛伊德精神分析，而他们都在不同程度上受到拉康教学的启发。
1960年代是拉康历程中一个极其富有成效但同样动荡的时期。在其第七次研讨班《精神分析的伦理》(The Ethics of Psychoanalysis, 1959-1960) 中，拉康的思想出现了一个对其后续轨迹具有决定性的转向，开始质询语言在其1950年代"回归弗洛伊德"运动中所享有的特权地位。在此之前的几年里，拉康不知疲倦地强调象征界 (the Symbolic) 这一维度的核心作用，即在无意识结构和言说主体性的动力机制中，经过精神分析改造的索绪尔符征居于首要地位 (在1930和1940年代，由于对镜像阶段的关注，现象-视觉层面的想象界[the Imaginary]一直处于前沿)。
1950年代末，随着实在界 (the Real) 作为拉康思想新焦点的兴起——我将在后文详述拉康的三重维度理论 (见2.1节)——那些逃逸、抵抗或挫败社会-语言象征秩序之能指力量的事物和现象，在拉康理论中变得愈发核心。这些事物和现象包括他者性 (Otherness)、驱力 (drives)、欢享 (jouissance) 和小它物 (objet petit a) 等拉康概念 (见2.3、2.4.2和2.4.3节)。这个1959-1960年度研讨班可以被合理地描述为一个在后结构主义思潮兴起之前就已具有先见之明的后结构主义文本。
1963年，拉康的职业和个人生涯遭遇了一场地震。在长达十年的时间里 (1953-1963)，从巴黎精神分析协会分离出来后成立的法国精神分析协会 (SFP)，一直在接受国际精神分析协会 (IPA) 作为申请成员机构的长期审查。简而言之，IPA最终向SFP提出了最后通牒：只有将拉康从其训练分析师名单中除名，才能获准加入。拉康不合常规的"可变时长诊疗"偏离了IPA正统规定的固定时长诊疗规则，这是IPA拒绝认可他的主要原因。SFP接受了这一条件，剥夺了拉康的职位。
在经历了这次他理所当然认为是深深的背叛之后，拉康放弃了原定的1963-1964年度《父之名》(The Names-of-the-Father) 研讨班计划 (仅进行了1963年11月20日的开幕演讲)，将教学地点从圣安娜医院转移到高等师范学院，并开展了他理应享有盛名的第十一次研讨班《精神分析的四个基本概念》(1964)——拉康将这四个概念确定为无意识、重复、移情和驱力。在这次研讨班的开幕演讲中，拉康讨论了他经由SFP安排的被IPA"逐出教门"的经历，他将自己比作巴鲁赫·斯宾诺莎 (Baruch Spinoza)，后者因被视为异端而被犹太社群驱逐。
尽管这一打击具有创伤性，但似乎促使拉康更加彰显其独特性，铸就了一套独特的拉康式思想和术语体系——这与他在《研讨班》第一个十年 (1953-1963) 中使用的更为常见的弗洛伊德式语言和理论装置形成对比。虽然在他早期工作中已有诸多先兆，但一个有别于弗洛伊德主义的拉康主义在1960年代中期开始清晰地显现出来。在被IPA拒绝并离开SFP的阴影下，拉康创立了他自己的精神分析组织——巴黎弗洛伊德学派 (École freudienne de Paris)。这一新的制度框架 (和自由) 为他提供了一个能够尝试精神分析教学和训练新方法的环境。
1966年，拉康浩瀚的著作《文集》(Écrits) 由瑟伊出版社 (Éditions du Seuil) 出版。在此之前，拉康仅出版过一本书，即他的精神病学论文 (1932)。这部长达九百页的《文集》汇集了拉康从1936年到1966年间最重要的文章和论文，跨越了三十年时间。这些"文章"为进入拉康思想提供了极具挑战性和要求的入门途径 (相比之下，年度研讨班对读者更为友好和透明)。尽管《文集》在很大程度上造就了拉康作为一位"难懂的"(如果不是刻意晦涩的) 思想家的声誉，但这本书在法国初版时就成为了畅销书。它的成功使拉康在法国读者眼中跃升为法国的弗洛伊德 (the French Freud)。在此期间，拉康《研讨班》(le Séminaire) 的听众继续增长，他的影响力不断扩大，覆盖了以巴黎为中心的知识和文化生活的更广泛领域。
在整个职业生涯中，拉康对数学和形式学科的各个分支表现出浓厚的兴趣。这可以追溯到1940年代，在《逻辑时间与预期确定性的断言》(Logical Time and the Assertion of Anticipated Certainty) 中就运用了博弈论。1940年代末和1950年代初转向结构主义更强化了这些形式化倾向。在1950年代，拉康不仅借鉴了博弈论、列维-斯特劳斯的人类学和雅各布森的音系学，还涉及数学史和拓扑学。
在整个1950和1960年代，越来越多的图表、图形和符号化表达出现在拉康的讲座和著作中，表明了一种稳步加强的形式化趋势。到1960年代末，特别是1970年代，逻辑学、拓扑学和结理论的讨论成为拉康话语中的突出特征 (有时甚至是主导特征)。对拉康而言，1970年代可以被描述为"数理素" (matheme) 的十年，这是拉康创造的新词，指代一个形式化单位 (作为数学式的符号化)，用以提炼和固定特定拉康式分析概念术语的核心意义。拉康希望借此避免被误解，因为在他看来，弗洛伊德对自然语言表面上易懂的运用，使得大多数非拉康派的后弗洛伊德主义者能够肆意曲解。
此外，作为一门研究表面的科学，拓扑学为拉康提供了资源，用以对抗那些将精神分析粗略地视为"深度心理学" (depth psychology) 的通俗图像，这些图像依赖于自发图像思维中简单化的欧几里得二维和三维空间。拓扑学图形和构造破除了这种图像思维的直觉，帮助拉康重新塑造无意识的概念，将其描绘为一系列扭曲、弯曲、折叠、弯折和转向，这些都内在于可被严格理性的(心理)分析所触及的单一心智主体性平面之中。
除了通过数理素追求形式化之外，拉康教学最后十年的研讨班还专注于对其维度理论的思考，特别是实在界维度，以及性别差异的思考 (这两种思考常常相互交织)。形式化项目表面上使拉康能够精确地揭示可言说性和可表征性的确切界限，从而通过展示在由想象界和象征界这两个维度共同构建的可及的、熟悉的"现实"坐标中无法被完全且充分确定的内容，触及实在界 (见2.1节)。
在晚期拉康看来，性相关事物的各个方面都与实在界的神秘难解性相关联，包括性别差异。在他最著名的研讨班之一，即第二十次研讨班《再论》(Encore, 1972-1973) 中，他将性别差异理论化为"性化" (sexuation)，用形式逻辑描述了非生物学的、去自然化的阳性性和阴性性的主体位置。在这一理论中，他声称发现了区分性别的内在的、无法消除的结构性差异/裂隙，性别化主体无可避免地被判定为在本质上、必然地彼此不同步 (甚至作为分裂主体与自身也不同步)。
拉康用一句著名的警句概括了这一点："Il n'y a pas de rapport sexuel" (不存在性关系)。这一宣言当时震惊了许多人。此外，第二十次研讨班，以及拉康在这一时期的相关著作，都成为了1970年代法国女性主义思想关键发展的强有力催化剂。
1980年，在生命即将结束时，拉康认为有必要解散他的学派——弗洛伊德学派 (École freudienne)。这一决定引发争议，在他的追随者中引起派系斗争。拉康于1981年去世。他的女婿兼《研讨班》(le Séminaire) 的编辑雅克-阿兰·米勒 (Jacques-Alain Miller)——他作为阿尔都塞 (Althusser) 在高等师范学院 (ENS) 的学生时，于1964年首次作为听众参加拉康第十一次研讨班时遇见了拉康——在弗洛伊德学派"解散"之后随即创立了弗洛伊德事业学派 (École de la Cause freudienne) 作为继承机构。此后，米勒一直保持着对拉康著作的出版控制权，主编着弗洛伊德领域 (Champ freudien) 丛书系列，在该系列中出版年度研讨班和其他拉康著作的官方"确定版本"。
二、基础概念
2.1 Register Theory
想象界(Imaginary)、象征界(Symbolic)和实在界(Real)这三个维度的理论构成了拉康大部分思想历程中各种概念和阶段的基本框架。在他多年的工作中，他对这三个维度各自的特征以及它们之间关系的描述经历了多次修订和转变。正如下文将越来越明显地表明的那样，大多数拉康式概念都是在与这三个维度的联系中得到定义的。到了1970年代，通过对波洛米结 (Borromean knot) 这一拓扑学图形的冥想——这种在波洛米奥 (Borromeo) 家族纹章上出现的三环结构的特点是，如果其中一环断裂，所有三环都会分离解开——拉康强调了这些维度之间的相互依赖性。
因此，粗略地说，想象界、象征界和实在界可以被理解为拉康式心理主体性的三个基本维度。此外，学者们有时将拉康的发展划分为三个主要时期，每个时期都以其中一个维度的优先性为特征：早期拉康关注想象界 (1930和1940年代)，中期拉康关注象征界 (1950年代)，晚期拉康关注实在界 (1960和1970年代)。
然而，这种整齐划一的时期划分应该谨慎对待，因为在拉康整个漫长的教学生涯中，存在着不符合这种早期-中期-晚期图式的复杂连续性和非连续性。
2.1.1 The Imaginary
拉康倾向于(尽管不是排他地)将想象界 (Imaginary) 与有限的意识和自我意识领域联系起来。它是与人们所体验的非精神分析的日常现实联系最紧密的维度。人们"想象"他人是谁、是什么，由此"想象"他们在交际互动中的意图是什么，"想象"自己是谁、是什么，包括从他人想象的视角来看自己——所有这些都包含在这一维度之下。这样的描述表明了想象界 (Imaginary) 如何指向核心的分析概念，如移情 (transference)、幻想 (fantasy) 和自我 (ego)。特别是，想象界 (Imaginary) 在拉康关于自我形成的论述中占据中心位置(如镜像阶段理论所示——见2.2节)。
当拉康将他1930和1940年代的早期工作与1950年代受结构主义影响的理论整合时，他开始强调想象界 (Imaginary) 对象征界 (Symbolic) 的依赖性。这种依赖意味着更多的感知-知觉现象(身体的意象和体验、作为有意识情绪的情感、对他人思想和感受的想象等)都被社会语言学的结构和动力所塑造、引导和(过度)决定。随着实在界 (Real) 在1960年代的日益重要以及1970年代波洛米结理论的出现，显然拉康将想象界 (Imaginary) 视为与其他两个维度密不可分(顺便说明，想象界和象征界作为相互整合的整体，构成了与实在界相对的"现实"领域)。事实上，可以认为想象界 (Imaginary) 总是涉及范畴错误。更具体地说，它是其他两个维度相互误认的维度：实在界 (Real) 被误认为象征界 (Symbolic)(例如，在某些强迫性神经症和偏执性精神病症状中，非人类对象的物质世界层面上某些无意义的偶然事件被视为充满深层意义的符号，需要被破译和诠释)，而象征界 (Symbolic) 则被误认为实在界 (Real)(例如，在心理身体型的"转换症状"中，以语言和观念编码的无意识心理冲突被体验为身体的痛苦和疾病)。
通过选择"imaginary"这个词，拉康确实意在指代虚构的、模拟的、虚拟的等类似概念。然而，想象界 (Imaginary) 的现象是必要的幻觉(用康德的说法)或实在的抽象(用马克思的说法)。这表明了两点。首先，作为拉康三个基本的、本质的维度之一，想象界 (Imaginary) 是言说的心理主体存在的内在的、不可避免的维度；正如分析不能(也不应该试图)消除分析者 (analysand) 的无意识一样，消除这一维度的幻觉既不可能也不可取。其次，想象界 (Imaginary) 的虚构抽象远非仅仅是"非真实的"、无效的、无关紧要的附带现象，而是实际的、事实的人类现实的组成部分，并对其产生非常具体的影响。
2.1.2 The Symbolic
拉康的象征界 (Symbolic) 最初是基于结构主义提供的资源而理论化的。这一维度与索绪尔 (Saussure) 和特定的后索绪尔主义者所描述的自然语言相联系，同时也指涉文化和社会中的习俗、制度、法律、风俗、规范、实践、仪式、规则、传统等(这些要素以各种方式与语言交织在一起)。拉康的"象征秩序 (symbolic order)"一词包含了上述所有内容，可以被理解为与黑格尔所指的"客观精神 (objective spirit)"大致等同。这个非自然的宇宙是一个复杂的主体间性和跨主体性语境的集合，个体人类一出生就被投入其中(类似于海德格尔的"被抛状态" (Geworfenheit))，这是一个预先为他们准备好位置并影响其后续生活变迁的既存秩序。
根据拉康的观点，集体象征秩序(有时被称为"大他者 (the big Other)"，这一说法将在后文进一步阐释——见2.3节)是独特主体性得以可能的最重要和不可或缺的条件之一(如果不是最重要的条件的话)。个体主体是通过象征界 (Symbolic) 维度中社会语言学的安排和构型的中介而成其为主体的。特别是在"回归弗洛伊德"时期，分析性无意识(作为"如语言般结构化的")被描述为相互关联的能指(即"能指链 (signifying chains)")的动态网络。由此表明，无意识本身具有象征界的(反)本质，必须通过言说这一象征性媒介来进行阐释，也就是说，通过无意识的言说主体 (parlêtre) 的自在存在的本质本身来进行阐释。此外，拉康式的无意识是像"langage"而不是"langue"那样被结构化的。尽管这两个法语词都可以被翻译成英语中的"language"，但前者 (langage) 指的是不一定特定于某种自然语言的句法和语义的逻辑和结构，而后者 (langue)(也可以被翻译成英语中的"tongue")则确实指的是自然语言的概念。因此，拉康并不是说无意识是像法语、德语、英语、西班牙语或任何其他特定自然语言那样被结构化的。
尽管象征界 (Symbolic) 这一维度直到拉康1950年代的结构主义阶段才凸显出来，但可以说在他的早期文本中已经有了其雏形。早在1938年，《家庭情结》("The Family Complexes") 这篇百科全书文章中的"情结"概念就预示了拉康如何通过列维-斯特劳斯 (Lévi-Strauss) 的结构人类学来重铸弗洛伊德的俄狄浦斯情结 (Oedipus complex)。同样，1945年《逻辑时间与预期确定性的断言》("Logical Time and the Assertion of Anticipated Certainty") 中描述的囚徒困境场景展示了一个形式化的博弈论装置如何支配置身其中的主体的生活体验。此外，1949年关于《镜像阶段》("The Mirror Stage") 的文献暗示了社会-象征环境(首先且最重要的是由父母照料者体现)的使能性背景存在，作为促使儿童认同其自身镜像的触发因素(正如我将在后文讨论的，这一暗示在拉康1960年代对镜像阶段的修订中得到了扩展和润色——见2.2节)。
尽管实在界 (Real) 的维度在1959-1960年前后开始显著突出，但象征界 (Symbolic) 在拉康的教学中一直发挥着关键作用，直到1980年代初。例如，在第17期研讨班(1969-1970)和同期的《广播访谈》("Radiophonie") 中，拉康创建了他的"四种话语"理论(包括"主人话语"、"大学话语"、"歇斯底里话语"和"分析家话语")，以反映构建言说主体之间关系的多重"社会连接"的相互关联的置换。更普遍地说，后期拉康仍然依赖于象征界的实在面这一概念，这指的是能指在其无意义的、无sense的物质性中作为可见的标记和可听的声音(即拉康技术意义上的"字母 (letters)")的存在——这与象征界的想象面形成对比，在想象面中，能指与所指配对形成有意义的、有显著性的符号(类似于索绪尔 (Saussure) 对自然语言成功交际的经典解释)。这种无意义的能指及其链接构成了拉康后期对弗洛伊德原初过程 (primary processes) 的诠释，即无意识心智的独特思维方式。
当拉康提到"结构" (structure) 这个他经常使用的词时，他通常指的是象征界 (Symbolic) 这一维度。在"回归弗洛伊德"时期和后期教学之间，拉康重新考虑并改变了他那个基本主张——"无意识是如语言般结构化的"中"如语言般 (comme un langage)"这一部分的概念内涵。然而，从1950年代直到去世，他对弗洛伊德发现的特定诠释始终坚持"无意识是结构化的"这一论题。也就是说，作为与象征界 (Symbolic) 相关联的无意识，是一个复杂的、迷宫般的观念表象网络，这些表象以多重复杂的方式相互关联。与那些将弗洛伊德分析粗略地俗俗理解为一种非理性主义的、新浪漫主义的、关于不受约束的自然深度的心理学的通俗观点相反，无意识并非本我 (id)，即并非是一个无序的、翻腾着的、充满未经思考的动物本能的大锅(换言之，某种无结构的东西)。
2.1.3 The Real
实在界 (Real) 这一维度难以简单概括，也无法通过简明的定义被准确把握。拉康关于实在界的众多且不断变化的论述本身就部分导致了这种难以直接把握的特性。但是，这种难以把握性本身不仅仅是理解实在界的障碍，反而恰恰揭示了这一维度的本质。更确切地说，作为想象-象征现实 (Imaginary-Symbolic reality) 之外的东西——这个现实是包含意识把握、可交流意义等的领域——实在界本质上是难以捉摸的，它本性上抗拒被想象-象征符号链条的可理解且有意义的表述所捕获。正如拉康反复强调的，它是相对于现实而言的一种"不可能性 (impossibility)"。
拉康最早使用"实在界 (Real)"这一术语时，是用它来指代自在 (an sich) 的物质存在，即大致等同于康德的物自体 (things-in-themselves) 的物理存在物。因此，实在界指的是超越、位于背后或位于第一人称意识的直接经验可及的现象表象之下的任何事物。这种对实在界的特征描述一直延续到拉康成熟的维度理论的最初版本，该理论在整个1950年代得到初步阐述。在这个"回归弗洛伊德"的十年中，实在界还与拉康当时正在形成的精神病理论和他者性 (Otherness) 概念(后者将在后文讨论——见2.3节)建立了联系。此外，在1950年代，拉康倾向于将实在界描述为一种绝对的充实性，一种纯粹的充盈，其中不存在缺位、对抗、裂隙、缺失、分裂等否定性。在这样的描绘中，主要是象征界 (Symbolic) 将这些否定性注入实在界。例如，只有通过语言的力量，才能说物质存在本身"缺失"了某些东西，因为就其本身而言，这个存在维度总是简单地作为其愚钝的、呆板的在场而存在，既不多也不少，就是纯粹的、无差别的充盈。
如我前面所述，1959-1960年的第7期研讨班标志着一个转向：从1950年代对象征界 (Symbolic) 的重视转向对实在界 (Real) 的优先关注。在第7期研讨班之前，实在界往往被描述为非辩证的和/或准康德式的术语。尽管康德是这个学年的主要明确焦点之一，但拉康在这一研讨班中对实在界的持续重构引入了准黑格尔式的辩证特征，从而使他关于这一维度的观念变得更加细致和复杂。新的实在界概念涉及对立面的汇聚，是一个包含过剩与缺失、盈余与亏损、充斥的在场与流失的缺位之间剧烈振荡和不稳定反转的维度。在第7期研讨班中，拉康提出母亲形象作为支持这一实在界诠释的关键分析参照(他将这一形象与另一个形象联系起来，即宫廷之爱传统中的"贵妇人"形象)。在心理-力比多主体的个体发生学生命历史的开端，母亲这一照料者同时具有两面性：她既压倒性地、令人窒息地在场或接近，又在其陌生的、不可穿透的他异性中令人沮丧地、不可控制地缺席或难以接近；她要么太多要么太少，从未达到恰到好处的平衡。随着时间推移和力比多经济的时间性转变，作为这一原初的实在界他者的母亲，成为所有欲望的永远无法企及的"至高善 (Sovereign Good)"，成为一个固定的消逝点(这就是拉康在与哲学史以及弗洛伊德对话时所称的"物 (das Ding)"[法语：la Chose，英语：the Thing])。
在整个1960年代直至拉康教学的终结，实在界 (Real) 具有了越来越多的面向和内涵。它既成为从外部困扰和阻碍想象-象征现实 (Imaginary-Symbolic reality) 及其语言的超越性存在，同时又成为从内部扰动和颠覆现实/语言的内在性存在。它开始与多种力比多否定性相联系（小对象a (objet petit a)、享乐 (jouissance) 和性差异，这些都将在后文讨论——见2.3、2.4.2和2.4.3节），并与语言性的（见上文2.1.2节）和非语言性的物质无意义性、偶然的创伤性事件、难以承受的身体强度、焦虑以及死亡发生关联。
关于作为精神分析主要关注点的无意识，后期拉康将他早期对社会语言学形构的强调（如"无意识是如语言般结构化的"）与后来对这些形构内部但又无法还原为这些形构的力量和因素的强调结合起来。1950年代之后，实在界 (Real) 维度被加入到无意识中，使得无意识的象征界 (Symbolic) 维度开始围绕着无法象征化的黑洞运转，这些黑洞无法通过无意识语言性面向中类似能指的观念表象（弗洛伊德的表象 [Vorstellungen]）来再现。然而，实在界在拉康教学中的地位上升并不意味着他转向某种神秘主义或否定神学的分析复现。相反，对拉康而言，理论和临床分析都允许以概念的精确性来描绘和追踪实在界，即便这只是一种确定想象界 (Imaginary)、象征界 (Symbolic) 及其重叠之确切界限的练习。
2.2 The Mirror Stage, the Ego, and the Subject
镜像阶段 (mirror stage) 理论或许是拉康最著名的理论贡献（甚至可能比那个广为人知的"无意识如语言般结构化"的论题更加出名）。这一在1930年代初步发展的理论包含了许多相互关联的要素。拉康提出这一阶段的叙述，特别是为了解释弗洛伊德心理装置中自我 (ego) [德语：Ich，法语：moi] 的起源和功能。在拉康看来，镜像阶段的一个关键的精神分析和哲学推论是：自我是一个客体而非主体。换句话说，尽管意识感觉似乎相反，但自我并非是自主能动性的场所，也不是决定自身命运的自由、真实的"我"所在之处。这种将自我视为客体的描绘，是拉康终其一生对英美自我心理学 (ego psychology) 进行批判性论辩的核心，因为自我心理学家试图通过诉诸这些心理装置所谓的自主和"无冲突"的方面来增强病人的自我。与此相反，拉康认为自我在其最核心处就是彻底妥协的、本质上神经症的，是对无意识的构造性无知的激情防御。
让我们在这个更为一般的后设心理学层面再多停留一会。拉康最终部分地基于镜像阶段，建立起了自我 (ego) [法语：moi] 与主体 (subject) [法语：sujet，这个词负载着哲学包袱——拉康有意识地将这个词及其哲学词汇加入到分析话语中，尽管弗洛伊德并未谈论"主体"且对哲学持谨慎态度] 之间的区分。尽管表象有所不同，但归根结底，自我是一个惰性的、固定的客体化坐标束，是一个被力比多投注的、物化的实体。与自我及其所支撑的虚幻的虚构自身感相比，拉康主义 (Lacanianism) 的精神分析主体是一种无意识的动态否定性，它抗拒被自我层面的认同建构所捕获和限制。拉康式的无意识表述主体 (enunciating subject) 通过自我来说话，同时却始终与自我保持着不可还原的区别。
回到对镜像阶段 (mirror stage) 本身的更严格关注，拉康依据19世纪末至20世纪初的经验数据，提出6到18个月大的幼儿很快就获得了在反射面上识别自己图像的能力。在这个时期，婴儿缺乏年长人类所具有的大多数身体和心智能力。在拉康之前，弗洛伊德已经强调了生物学决定的早熟无助 (prematurational helplessness) [德语：Hilflosigkeit] 如何自然而然地使人类倾向于社会养育而非物质自然，这是因为在生死攸关的基本需求上，人类需要长期完全依赖他人。遵循弗洛伊德的这一思路，拉康详细阐述了新生儿被抛入的这种无助状态，具体描述了这种出生后早熟的自然状态在解剖学、生理学、认知、情感和动机等方面的特征。
这种初始的"运动无能和哺乳依赖"状态导致婴儿体验到一系列负面情感的漩涡：焦虑、痛苦、挫折等。对于被这些负面情感所驱动的幼儿来说，其迷人的身体图像所施加的诱惑力中的一个关键组成部分是：这个图像承诺他/她能够克服自身的无助 (Hilflosigkeit)，成为一个统一的、完整的整体，就像他/她周围所看到的那些更大、更成熟的他人一样成为一个整合的、协调的总体（然而，根据拉康的观点，个体从此开始终其一生都在徒劳地追逐着镜像最初虚假承诺的那种无法达到的和谐与掌控状态）。这个虚拟完整性的意象-格式塔 (imago-Gestalt)，在婴儿欢欣鼓舞的"啊哈！"时刻被认同，奠定了此后本体发生积累的自我 (ego) 的意象核心，表现为一系列在图像中的自我客体化，而在随后获得语言能力的事件中，也包括了词语的自我客体化。
对拉康而言，与自我 (moi) 的意象-格式塔 (imago-Gestalt) 的认同必然导致异化——这除了前文提到的原因外还有其他原因。早在1949年关于镜像阶段的文集 (écrit) 中，就提到了支撑婴儿注视镜子和观看自己的"某种支撑物，人或人工物"。在1949年，拉康似乎更多地将这种支撑物视为人工物而非人类，他提到了儿童所依靠的"婴儿学步车"(trotte-bébé)。但在1960年代重新审视镜像阶段时，拉康则显著强调了其他人类的支持作用。在这样做时，他论证说，婴儿是在将其抱到反射面前的更大的他者发出的言语和姿势提示的鼓励下（例如，伴随着指点和微笑的"那就是你！"这样的话语），才被引导着将镜像认同为"我"的。这种后期的强调转变带来了两个关键结果。首先，镜像的想象界 (Imaginary) 并不是在发展阶段的线性时间序列中先于语言和社会性的象征界 (Symbolic)（正如早期的《镜像阶段》文本可能会有这种暗示的风险）；如果说有什么的话，那就是社会语言变量（例如，父母的言语和身体语言）是儿童投注于特定感知-知觉体验（如镜中的身体图像）的因果触发器。其次，这意味着自我的意象核心从一开始就充满了命定的"大他者的话语"(discourse of the Other)——在这种情况下，是来自照护者叙事的宿命性意指（用拉康术语来说，即"一元特征"[unary traits]），这些叙事与他们鼓励孩子在镜中认出自己的话语同时表达（"多么英俊的男孩！"、"多么漂亮的女孩！"、"你会长大成为像爸爸一样强壮的人"等）。
基于以上所有因素，拉康认为镜像阶段中发生的认知实际上是一种"误认"(méconnaissance)。这种情况在整个生命过程中都会持续存在，体现在所有后续将自己"认知"为特定类型的"我"的经验中，也就是说，把自己想象为某种自我层面的自身（关于弗洛伊德-拉康精神分析，我们总要记住威廉·华兹华斯的那句话："儿童是成人之父"）。自我不仅是一个凝固的、他律的客体而非流动的、自主的主体，而且在其最初的起源上，就是更大他者投射欲望和幻想的储存库；儿童的形象是其父母梦想和愿望的容器，其身体形象总是已经被来自其他言说存在的力比多经济学的能指所覆写。因此，将自我认知为"我"，将其视为体现和代表着最真实属于我自己的真实的、私密的、独特的自身性，等同于误认了这样一个根本事实：自我从根本上说是一个异化的外来内摄物，通过它，我被他者的意识和无意识的欲望与图谋所诱导和臣服。借用拉康众多新词之一，自我最终是某种"外亲性"(extimate)（即亲密的外在性，一种内在的外部性）的东西，因为它结晶了"大他者的欲望"(desire of the Other)（作为他者的意识和无意识的欲望与图谋）。或者，用第11讲座中拉康的话来说，在我之中存在着某种比我本身更甚于我的东西，这是因为这个自我 (moi) 本质上是主体间性和跨主体性的异己影响的凝结。
最后，拉康对镜子 (mirror) 这一概念的运用并非仅限于字面意义。虽然他经常谈论作为光亮反射表面的镜子，但他并不将镜像 (mirroring) 仅仅局限于可见的物理现象。最重要的是，他人的言语、姿势、姿态、情绪、面部表情等，都经常可以被说成是向某人"映射"回其自身的一个"形象"(image)，即从其他视角传达回来的关于一个人如何"显现"的感受。
2.3 Otherness, the Oedipus Complex, and Sexuation
在其整个教学过程中，拉康经常使用"他者"(other)（小写字母o）和"大他者"(Other)（大写字母O）这两个术语。基于对拉康的界域理论和镜像阶段的理解（参见上文2.1和2.2节），这些术语可以相对容易和简明地得到澄清。小写字母o的他者指代想象界 (Imaginary) 中的自我 (ego) 及其相应的他我 (alter-egos)。通过将自我本身称为一个"他者"，拉康进一步强调了其异己性和异化的地位，正如在紧接着的上一小节中所阐述的（参见上文2.2节）。此外，当基于他我关系与他人发生关联时，人们是基于对他人的"想象"来进行的（通常是想象他们"像我一样"，认为他们共享一套最低共同标准的思想、感受和倾向，从而使他们对我来说是可理解的）。这些移情式 (transference-style) 的想象是一种虚构，它驯服和驾驭了同类之人那神秘的、令人不安的陌生性，从而使社会生活变得可以忍受和可以驾驭。
大写字母O的大他者 (Other) 指的是与象征界 (Symbolic) 和实在界 (Real) 这两个维度相对应的另外两种他者性。第一种大他者是拉康所说的作为象征秩序的"大他者"(big Other)，即配置主体间互动场域的超个人社会语言结构的总体"客观精神"。与此相关，象征界的大他者也可以指代（通常是幻想的/虚构的）匿名权威力量和/或知识的观念（无论是上帝、自然、历史、社会、国家、政党、科学，还是作为"被假定知道的主体"[sujet supposé savoir]的分析师，正如拉康对分析性移情的独特解释所言）。但是，正如在1950年代早期拉康最初几年的年度研讨会中已经明显表现的那样，他者性还具有一个实在界的维度。这种实在界的特殊化身，在拉康论述爱与精神病时有最详尽的探讨，是作为一个不可知的"x"的大他者的挑衅性、扰动性的谜团，是一个既退却又临近的他异性的不可测深渊（在1895年的《科学心理学计划》中，拉康反复提到的弗洛伊德将这种他异性描绘为"作为物的邻人"[Nebenmensch als Ding]的形式）。
对拉康而言，弗洛伊德的俄狄浦斯情结 (Oedipus complex) 上演了儿童在努力确立自身与他者性的所有三个界域理论 (register-theoretic) 维度之间关系时的戏剧性挣扎。特别是得益于他从结构主义的探索中所获，拉康在其整个生涯中都谨慎地避免将资产阶级核心家庭 (bourgeois nuclear family) 进行伪弗洛伊德式的实体化，即避免将其简单地视为由生理性别分别为女性和男性的母亲和父亲所构成的实体。俄狄浦斯式的母性和父性角色是心理-主体性的位置，即社会文化的（也就是说，非自然的、非生物学的）角色，这些角色潜在地可以由任何数量的、不同性别的人来扮演。
值得注意的是，在拉康版本的俄狄浦斯情结 (Oedipus complex) 中，母亲形象最初作为实在界大他者 (Real Other)（即作为物的邻人 [Nebenmensch als Ding]）呈现在婴儿面前——更具体地说，是作为一个模糊的全能在场者，她是至关重要的爱的源泉（关于拉康的爱的概念，将在下文2.4.1节中进一步论述）。但是，正是由于她的模糊性和重要性的结合，作为实在界大他者的母亲也成为了幼儿深深不安焦虑的来源。她似乎总是在过度窒息和过分疏离之间摇摆，在太多和太少之间变化。在孩子对这个神秘而不可或缺的母性大他者的最终无法控制的在场（和缺场）的焦虑中，孩子面临着这样一个问题："母亲/大他者[(m)Other]想要什么？"根据拉康对镜像阶段 (mirror stage) 的阐述（见上文2.2节），婴儿在时间延展过程中逐渐形成自我，这在某种程度上是对这个谜题的回应（尽管从更广泛的意义上说，儿童构建自我层面的身份认同时，不仅受到母亲的感知需求的影响，还包括父亲等其他大他者的需求）。
关联到上述内容，拉康的俄狄浦斯式父亲是一个同时具有象征界 (Symbolic) 和实在界 (Real) 面向的大他者。就象征界而言，父性形象代表着对"母性大他者想要什么？"这一问题的答案。用拉康的术语来说，当儿童在俄狄浦斯式社会三角关系的家庭罗曼史中，将父性第三方视为解决母性形象之谜一般意图的答案时，这相当于用"父性隐喻"(paternal metaphor) 取代了作为未知的"母亲的欲望"。与此直接相关的是，拉康重新定义了阳具 (phallus)（它不是生理意义上的阴茎），将其界定为一种结构性功能，即儿童假设父性形象所拥有的某种"x"，正是这个"x"使父亲成为母性形象欲望的焦点，也就是说，这种占有使父亲能够驯服和控制母亲原本不可预测的欲望。同样在象征界层面，父性功能涉及将家庭所处的象征秩序作为其社会语言环境的规训性和禁止性特征带入儿童的家庭领域（这包括断奶、如厕训练、外婚制和弗洛伊德-拉康意义上的"去势"等强制性要求——见下文2.4.1节）。至于这里的实在界他者性，则是弗洛伊德在《图腾与禁忌》(Totem and Taboo, 1913) 中神话式描绘的父性形象版本，即野蛮兄弟部落中那个专制的、无restraints享乐的"原初父亲"(Urvater)，他是（象征性）去势普遍法则的例外。这个实在界的原初父亲 (Real Urvater) 可以说是俄狄浦斯情结中产生的一个幻想构造，其中儿童想象在父性权威及其规则的象征界表象背后，存在着一个淫秽的、黑暗的、充满欢爽 (jouissance) 的阴暗面。
儿童对母性和父性大他者的认同分布在实在界 (Real) 和象征界 (Symbolic) 的维度中。然而，不同的形成中的主体会以不同方式分配他们的认同。弗洛伊德在重新思考早期对俄狄浦斯情结 (Oedipus complex) 的诠释时，开始强调男孩和女孩的俄狄浦斯动力学之间的不对称性，否定了女孩经历"厄勒克特拉情结"(Electra complex) 作为俄狄浦斯情结对称对应物的观点。略过许多细节，简而言之，后期的拉康在讨论性别差异时，保留了这种弗洛伊德式的不对称性强调。在这方面，拉康引入了性化 (sexuation) 作为性别差异的实在界的概念，即作为这种差异的一个不可穿透的、不透明的事实性，它持续促发但又永远抵制被充分转译为想象界 (Imaginary) 和象征界的现实术语。性化的实在界既不是生物学给定的性别，也不是社会建构的性别，它是导致性化位置之间缺乏一种可完全再现的、可符号化的自然和/或文化关系的原因（正如拉康所说："不存在性关系"[Il n'y a pas de rapport sexuel]）。阳性和阴性的结构-心理位置体现了本质上不同步且内在不可通约的主体立场，是不相容（但相互作用）的不同类型力比多经济的组合。
2.4 The Libidinal Economy
弗洛伊德关于力比多经济 (libidinal economy) 的元心理学 (metapsychology)，即关于心理生活底层动机机制的理论，是建立在他的驱力 (drive) 理论基础之上的（是 Trieb 而非 Instinkt，尽管许多英语译本错误地将 Trieb 译为"本能"[instinct]）。拉康对这一弗洛伊德理论框架进行了阐发和拓展。在这个过程中，他重新诠释了弗洛伊德的一些概念，并增添了自己的一些新概念。
2.4.1 Need-Demand-Desire and Castration
需要 (need)、要求 (demand) 和欲望 (desire) 构成了拉康理论中的一个概念-术语三元组。需要是人作为生命有机体的先天生物学必需品。人从一开始就背负着这些生理性要求，然而，正如弗洛伊德所说的无助状态 (Hilflosigkeit) 那样，人在延续到童年后期的最初阶段里，无法依靠自身来满足这些身体的需求（参见上文2.2节）。
早熟的无助状态与不可避免的需要的结合意味着，在身心发展的过程中，婴儿必须学会向更大的他者表达自己的需要。这些他者（作为符合拉康能指理论中的三维度大/小他者[O/others]——见上文2.3节）被视为能够协助满足和平息需要的对象。当然，在获得语言能力之前，婴儿通过哭泣、尖叫、手势等早期表达方式来提醒周围的成年人注意他们的需求。即便在这个早期阶段，婴儿也不得不依赖这些被召唤的重要他者来解释他/她的哭声、尖叫和手势的"含义"（"啊，你是饿了"，"哦，这说明你累了"，"看来是该换尿布了"等）。通过这些自发的解释，他者们（无论是否有意识）都在与前语言期的儿童一起参与塑造需要与需要表达的社会中介意义之间的联系。这些他者因此赋予了儿童的声音和动作以"要求"(demands) 的意义，这构成了一种超越满足基本需要 (needs) 本身的援助。当然，这并不是说在婴儿的行为中完全不存在需要与其前语言表达之间的天然关联。但可以说，婴儿并不会立即自动地对这些关联产生自我意识认知，照料者的回应在帮助儿童明确认识需要-表达配对方面起着关键作用。
随着婴儿继续成熟并很快获得语言能力，他者和大他者的影响（尤其是作为大他者[big Other]之符号与能指的传递者的主体间他者，这里的大他者是作为跨主体象征秩序而言——见上文2.1.2和2.3节）在形成需要与要求之间的关联性连接方面愈发显著。例如，作为社会化和教育的一部分，父母通常开始引入规训，坚持要求孩子以特定方式表达他/她的需求和冲动（"说'请'和'谢谢'"，"好好地请求"，"在这个家里，我们饿了不能大喊大叫"等等）。孩子学会了必须接受、内化并说出"大他者的话语"(discourse of the Other)（在这种情况下是指父母的话语），以便让他/她的需要得到认可、承认和满意的处理。简而言之，他/她必须以大/小他者 (O/others) 的社会-象征秩序所强加的术语和惯例来提出要求。拉康认为，自然的身体需要因此通过要求的主体间性和跨主体性动力学，被象征界他者性 (Symbolic Otherness) 的能指所"改写"，通过这种改写，力比多经济 (libidinal economy) 的基础被去自然化，并受制于社会文化的力量和因素。这种过程的大部分都沉淀在年幼的、新生的主体精神中，此后在这个人的一生中对其力比多经济产生决定性的影响（通常是以无意识的方式）。
在1958年的文本《阳具的能指》("The Signification of the Phallus") 中，拉康提供了一个简洁的公式来定义与需要 (need) 和要求 (demand) 相关的"欲望"(desire)。他规定欲望是从要求中减去需要后的剩余。这个等式究竟意味着什么？通过被转译为要求，需要开始承载了超越生物学意义的剩余；生命必需品因此承担了超出纯粹、简单的有机生存层面的过度意义负担。主要是由于大/小他者 (O/others) 通过将这些需要解释为社会-象征性要求，为儿童的需要体验增添了额外意义，因此对儿童要求的回应满足其需要，首先成为了检验他/她与这些被召唤的重要大/小他者关系的试金石。当父母响应表达饥饿的要求而提供特定食物时，这不仅向儿童表明父母理解需要满足进食的需求，更重要的是，表明他/她被父母所爱，他/她在父母的关注和优先事项中享有特权地位。因此，拉康断言每一个要求在根本上都是对爱的要求。回到"要求 - 需要 = 欲望"这个等式，当一个要求被指向另一个人时，所欲望的并不仅仅是对所表达需要的满足，更是除此之外的另一个人的爱本身。
为人父母都太熟悉孩子们那似乎永无止境的要求序列了（"我要三明治"，"好的，给你三明治"……"我要棒棒糖"，"好的，给你棒棒糖"……"我要新玩具"，"好的，给你新玩具"……如此循环往复，直到疲惫的父母说出一个"不行"并在激烈的抗议中疲惫地坚持）。无论是否为人父母，成年人也意识到自己有类似的欲望不安，无法获得一个能成为"终极之物"(IT)的对象或达到一个成就，即某种能永远、最终满足所有想要与愿望的目标。同样地，恋爱关系中的成年人永远不会满足于被爱人说一次"我爱你"；他/她坚持要求重要他者无限重复"我爱你"的肯定（仿佛任何肯定都永远不够）。根据拉康的观点，无论是儿童还是成人的这种不满足的边际、那些永远无法恰到好处地被抚慰的、不断重现的瘙痒，都可以通过阐明在所有要求中除了满足相应需要之外过度添加的"爱"的本质来解释。人们所请求的是一种基于拉康主义中登录理论版本的大/小他者性 (O/otherness) 的不可能之物（见上文2.1和2.3节）：即试图将实在界他者性 (Real Otherness) 那运动的、滑动的核心的不可客体化的否定性（即实在界他者[Real Other]那永远运动着的情感、关注等等的欲望核心，包括意识的和无意识的）客体化为一个静态的、稳定的事物的正面性（即一个可以被包装并作为对要求的回应而递送的特殊对象）。再次以饥饿为例，虽然大/小他者 (O/others) 可以通过提供营养物质来回应对食物的要求，从而满足营养需要，但他/她在本质上无法将其欲望存在的核心（即他/她的"爱"这个非对象）转化为可以与食物等一起赠予的众多有形对象之一。如同稍后将要讨论的（见下文2.4.3节），在欲望主体的一方——而每个人都是欲望的要求者——意识和无意识的幻想 (fantasies) 会被伴随欲望的必然的、不可避免的不满足所唤起。这些幻想掩盖了使欲望得到满足性终结的不可能性。它们通过建构一些场景来实现这一点，在这些场景中存在着一个尚未（重新）获得的、真正是"终极之物"的对象。此外，在这些幻想场景中，关于实在界他者难以捉摸的欲望的问题（"他者想要什么，特别是想要我做什么？"）得到了某种展演。
到现在应该很清楚，象征秩序的能指（即大他者[big Others]的话语）的介入是需要-要求-欲望三元组 (need-demand-desire triad) 生成过程中不可或缺的。通过这些能指对幼儿身心的侵入性切割，一个需要的原始主体性存在，经由规训的要求（在所有格的双重意义上），被转化为欲望的主体。这样的主体是"被划除的"——拉康用于表示被划除的欲望主体的数理素 (matheme) 是\$——它从其自然需要中被异化，并被转移到注定永远无法到达愉悦目的地的非自然欲望的轨道上。结合他对俄狄浦斯情结 (Oedipus complex) 的修正（见上文2.3节），拉康将弗洛伊德的阉割转化为"象征性阉割"(symbolic castration)。后者不是对身体完整性构成具体威胁的真实或想象场景，而是指称由于被置入并臣服于周围的社会-象征语境，被迫依赖于能指的陌生性及其所带来的一切，而对早熟的人类动物造成的双重的身体和心理混乱效果。
2.4.2 Drive and Jouissance
在弗洛伊德的驱力理论 (drive theory) 中，升华 (sublimation) 相当于驱力在面对"目标抑制"(aim-inhibition)（即通向早期目标驱力对象的原有路径被阻断）时，找到获得满足 (Befriedigung) 的方式。但是，正如拉康所观察到的，弗洛伊德也奇怪地将任何和所有驱力的目标 (Ziel) 都定义为满足。那么，如果驱力的目标（被定义为获得满足）被抑制了，它又怎么能获得满足呢？拉康对这个表面上的弗洛伊德矛盾的回应是，提出了驱力作为一个元心理学 (metapsychological) 实体的目标与"目的"之间的区分：虽然驱力的目标可能且不可避免地被抑制，但其（真正的）目的总是能够达到——这是因为其目的不过是享受围绕着落在其路径上的任何阻碍物反复循环的永恒运动。
根据一种广泛接受的解读（由斯拉沃热·齐泽克[Slavoj Žižek]和拉康理论斯洛文尼亚学派[Slovenian School]所倡导），基于上述内容，拉康区分了欲望 (desire) 和驱力 (drive)。如前所述（见上文2.4.1节），欲望的一个本质特征是其不安定性，其持续的激动搜寻和徒劳的奋斗。它所获得的任何对象都永远不是那个"终极之物"(IT)。而欲望困于其不满足的、从一个对象到另一个对象的永远向前漂移（这种结构性运动类似于黑格尔所说的"虚假的/坏的无限"[spurious/bad infinite]），驱力则从这种由欲望驱动的、围绕着不可能即无法达到之物的消失点的力比多循环中获得一种倒错的享乐。在欲望受挫的地方，驱力得到满足。驱力通过吸血鬼般地吮吸欲望的不满足来获得其满足。
与其最紧密关联的实在界 (the Real) 的层级一样，欢爽 (jouissance) 这个在1950年代末浮现的概念很难用简洁的定义公式来概括。到1980年代初拉康理论发展的终点，这个术语已经具有了大量的能指意义，分化并细分为一系列既不同又相关的概念。在英语世界的拉康研究中，jouissance 几乎总是保持不译，因为其英语对应词"enjoyment"（享乐）无法捕捉原始法语词中特定的性欲内涵。
开始理解拉康所说的欢爽 (jouissance) 的最佳方式是通过参照拉康对驱力和欲望的区分（见上文2.4.2节），并结合弗洛伊德关于其后期双重驱力理论中著名的死亡驱力 (Todestrieb) 的某些规定（首次在《超越快感原则》[Beyond the Pleasure Principle]（1920）中提出）。与弗洛伊德的死亡驱力一样，拉康的欢爽是"超越快感原则"的（这也是为什么英语中的"enjoyment"作为快感的同义词，是一个不恰当的翻译的另一个原因）。1920年后的弗洛伊德思考道，所有驱力或许都可以被称为死亡驱力，这意味着每一个驱力可能都在运作，至少在某些时候的某些方面，是与对快感的追求相反的，这里的快感指平衡、满足、稳态、满意等。沿着这些思路，拉康的驱力从欲望的挫折和失败中提取"享乐"；而欲望是以难以捉摸的快感即满足为目标取向的，驱力则恰恰通过抑制欲望本身来产生其超越快感的欢爽 (jouissance-beyond-pleasure)。这种力比多经济 (libidinal economy) 的这一面所蕴含的诸多可能的施虐狂和受虐狂含义并不难想象。
在1920年，促使弗洛伊德废黜快感原则作为精神整体的前霸权统治者的几个临床现象之一是"重复强迫"(Wiederholungszwang)——特别是精神令人困惑的、自发地强迫性重复那些痛苦和/或创伤性的事物（这方面的例子包括创伤后障碍、所谓的"消极治疗反应"[negative therapeutic reaction]，以及神经症患者无意识地为自己安排的反复性自我挫败）。死亡驱力的理论功能之一是解释那些无视或打破快感原则作为心理生活基本"法则"统治的现象。在拉康的概念系统中，欢爽 (jouissance) 有时同样指代一种压倒性的力量/倾向，强迫性地重复那些打破心理主体性的想象界-象征界现实 (Imaginary-Symbolic reality) 的平静、微妙平衡的体验或事件（因此欢爽与实在界[the Real]的关联）。
在新生儿作为生物存在获得自我和言说主体性的过程中——这涉及活体生命体被提交给想象界-象征界现实 (Imaginary-Symbolic reality) 的中介矩阵——这个人类生物据推测通过象征性阉割 (symbolic castration)（见上文2.4.1节）失去了对一种直接的、未经稀释的欢爽 (jouissance) 的获取，这种欢爽具有原始的、未经缓和的强度（在拉康理论中，这究竟是线性时间序列中的本体发生的实际事实，还是事后追溯 (après-coup) 的幻想，是一个复杂的问题）。这种据推测已被言说主体失去的欢爽，只能以所谓"限度经验"(limit experiences) 的伪装形式返回，即与那些具有毁灭性的、不可同化的、压倒性的、创伤性的或不可承受的事物相遇。同样，在这个意义上，欢爽与跨界违规、突破边界和打破屏障相关。对说存人 (parlêtre) 来说，要容纳、容忍和消化这种欢爽是困难的，如果不是不可能的。言说存在被迫与其始终具有问题性的欢爽不安地共处。
2.4.3 Fantasy and Object a
与弗洛伊德关于精神生活中幻想的讨论相一致，拉康将幻想，特别是那些在无意识的基本构型层面运作的幻想，视为欲望主体性的图式化（在准康德意义上）。换言之，特定主体的欲求和愿望是由一个独特的骨架模板，一个特异的和范式性的原初场景 (Ur-scene) 所塑造和支配的，在这个场景中，这个欲望的主体以特定方式面对其欲望的特定对象而被定位。这个基本模板/场景是一个无意识构型，作为主体的力比多经济 (libidinal economy) 在其所有关键的、症状性表现中的先验可能性条件而运作。拉康表示幻想的数理公式 (matheme) 是 \$ ◊ a。其中的 \$ 代表因他者介入的遮蔽/分裂结果而产生的欲望主体 (subject of desire)（见上文2.3和2.4.1节）。
这里的a代表小对象a (objet petit a)，即作为"欲望的对象-原因"(object-cause of desire) 的对象a。拉康使用这个后一个短语来指称对象a，是因为这个"对象"是一个幽灵般的、虚拟的构造物，它对欲望主体而言可以被定性为"那个东西"（见上文2.4.1节）。在这个过程中，欲望对象的力比多-先验图式（即a）"致使"个体的力比多-爱欲历史和经验中的某些特定经验对象被欲求，作为"那个东西"的替代物。然而，由于主体无意识过去中产生的超经验的幻想性小对象a与现在及未来体现它的经验对象之间存在着一个不可逾越、不可消除的鸿沟，这些替代物总是且必然是不充分和不满意的。这些后来的对象被置于想象界-象征界现实 (Imaginary-Symbolic reality) 中，注定只能部分地、不完美地体现一个无限后退和难以捉摸的剩余（即对象a的不可能维度-作为-实在界[impossible-qua-Real]的维度）。
最后再次回到幻想的数理公式 (matheme) (\$ ◊ a)，这个菱形形状的"印记"(lozenge [poinçon]) ◊ 可以被理解为四个符号的浓缩：第一，∧（逻辑学中表示连接词["和"]的符号）；第二，∨（逻辑学中表示分离词["或"]的符号）；第三，>（数学中表示"大于"的符号）；第四，<（数学中表示"小于"的符号）。根据拉康的数理公式，主体的欲望是由一个无意识的基本幻想 (fundamental fantasy) 所编写和编排的，在这个幻想中，欲望主体 (\$) 被定位在与其相应的欲望对象-原因 (object-cause of desire) (a) 的关系之中。因此，∧、∨、>和<以一种刻意宽松和开放的方式表征了\$相对于a的这种定位的可能变体。独特的主体以其自身的方式具体展现了连接、分离、"大于"和"小于"，也就是说，作为他们独特的融合或共生（连接）、蔑视或拒绝（分离）、掌控或支配（"大于"）、奴役或臣服（"小于"）的幻想，以及这四个基本关系范畴 (rapport) 的任何其他可能的特殊化形式。
在拉康早期关于镜像阶段 (mirror stage) 的论述中，a作为autre（他者）的缩写。更准确地说，在这个语境中，a主要指代作为想象界自我 (Imaginary ego) 的小他者 (little-o-other)（见上文2.2和2.3节）。自我是一个"他者"，是一个被误认为"我"的非我，因为它是通过（原初）主体外部的客体（即身体意象的完形意象[imago-Gestalt]）与象征界和实在界大他者 (Symbolic and Real Others) 通过言词和行为对这一客体的投注的结合而产生的。在镜像阶段的框架内，a（通常表示为a'）也指代自我分身 (alter-egos) 作为想象界伙伴 (Imaginary partners)，自我与这些伙伴不可分割地交织在一起，并且总是通过指涉这些伙伴来定义自身。
此外，在镜像阶段 (mirror stage) 的a与对象a (object a) 之间确实存在一条连续性的线索：自我（作为a）和幻想（及其中的a）都是主体对"大他者想要什么？"和"我必须如何相对于大他者的欲望来定位自己？"这些问题的无意识的宿命性回答（见上文2.3节）。拉康的a，如同他的其他数理公式 (mathemes) 一样，被刻意处理得类似于代数变量。它是各种特定类型决定因素的占位符：大他者欲望什么，我必须成为什么才能成为大他者欲望的对象，什么能最终平息我不安的奋斗和渴望，什么能为我所依附的重要大他者做到这一点，等等。但在所有情况下，a都反映了拉康的黑格尔-科耶夫式 (Hegelian-Kojèvian) 口号："人的欲望就是大他者的欲望"。
Comments | NOTHING